今年原计划是要画一些有“材料”感的抽象表现的山水，但是从年初画了《今月曾经照古人》系列的情感人物画之后，就始终无法停下笔来，总是出现这样那样的问题，按下葫芦起来瓢，弄得手忙脚乱，总是需要下一张作品来解决：比如在一张平面的画中，如何解决古人与今人的时间、空间的关系；如何解决人物客观结构与作者主观随性表现的问题；如何处理传统笔墨线条的丰富变化在多人物场面中的运用问题，等等。就在这“下一张”、“下一张”的努力之中，日月交替，星转斗移。当某一个黄昏，夕阳西下，感到江郎才尽，黔驴技穷，实在无法再进行“下一张”的努力时，发现已经过去了大半年的时光了。

　　这一阶段的创作主要想借助“今人不见古时月，今月曾经照古人”来表达人世间美好情感的长久与永恒。利用“今月曾经照古人”的时空关系，把古人与今人“穿越”在一起，使传统的表现手法有了“超现实”的现代观念。

　　“树挪死，人挪活”，咱就别在一棵树上吊死了，“笔墨当随时代”，艺术要跟上社会大环境“转型”的步伐。关键是怎么转？向哪儿转？那就“月亮走我也走”吧，从原来的基础上“转”，还是围绕着“今月曾经照古人”这种穿越时空的关系。也许年龄大了，开始喜欢回忆往事，这是一个自然的、无法抗拒的规律，看到“小鲜肉”会由衷地赞美“多好啊”，会由衷地追忆咱也曾经“鲜”过。“每个人都有属于自己的深刻回忆，回忆起来，总会有那么一个瞬间是一辈子也忘不掉的”。我很赞同宫崎骏的这句话。的确，在我的生命历程中，好像有不止一个瞬间而是几个瞬间是一辈子也忘不掉的，而且是“深刻”的。这份“美好”保留在脑海深处，随着时间的推移愈久愈醇。回忆让一切时光倒转，一瞬间闪过的画面让人隐隐约约想起当时的情景，“像雾像雨又像风”，如梦又如幻。写到这里，我的脑海里仿佛有无数个画面浮现，就在这安静的画室里，当我睁开眼时，又一切如旧……记忆是一种幸福的忧伤。想起古人的那句话，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。最近看了电影《老炮儿》，引发了一代人的追忆。其实很多人对《老炮儿》不一定能深切理解，那是个“义”字当头的时代，它重现了我们记忆中的青春时光。只有我这个年龄的人是感受颇多。

　　春节期间，我们随孔子文化艺术中心组织的考察团去了柬埔寨。时值年三十，大家聚在一起，老大哥曾昭明提议，每个人聊聊自己记忆中最难忘的春节。我想起四十年前，父亲一夜之间被打倒。头两年不知生死，后来从监狱里出来，又被隔离在距我们家不远的一处宅院里，虽然距离可能不到二百米但是有人看守着，大约有四五年没和家人见面。有一年春节，上面安排我们家人相见，其复杂的心情可想而知。见面时父亲拿出一些他写的诗给我们看。其中一首到现在我还记得，是年三十写得十六字令：“鞭，噼里啪啦响半天，声声近，小五在窗前”。小五是我的弟弟，家中的老小。这首小诗，字数不多，却把父亲对家人的思念表达得十分贴切。记得父亲一开始被批斗时，已很久未回家。有一天不知为啥给放了回来一晚上，一家人都围着他，父亲说再抱一下小五吧，那时小五已该上小学了，抱起来有点沉……写到这里，我到阳台上点燃一支烟，平复一下我对父亲的怀念。记忆太神奇了，某件事不知它藏在了脑子里的哪条深沟中，当你想起时，它就跑出来了，历历在目又恍如梦中。从柬埔寨回来，一帮“老炮儿”为我接风，聊得话题是你生命中最早的记忆，这个话题一开头，没三个小时拿不下来。

　　好了，就把“今月曾经照古人”穿越在“回忆”这个主题上吧。首先，这个回忆是我的回忆，是我生命历程的回忆，或者是我们这一代人对往事的回忆。年轻时，还有一股“我闯、我创”的劲头儿。这一两年开始“重温”经典，以前对传统的经典没怎么系统的读过，或在那时理解得不够深刻，说白了就是不懂。现在回头再读，感觉真是不一样。我特别喜欢顾恺之的《列女图》，那种“春云浮空，流水行地”般的自由与飘逸，那种高古，也是一种品格的体现。前两天女儿的“双个展”开幕式上，孙景波老师说：我不管男性画家还是女性画家，也不管是老画家还是年轻画家，也不管这风格那流派，我只看品格……。说得真好，品格是穿越古今的，是亘古不变的。顾恺之，约有两千年了吧，今日读来仍有遥不可及的感觉。不可及的不是技法，是品格。而品格的提升，不仅需要个人的修养，还有整个社会环境的影响。再好的鸡蛋，也要有适宜的温度才能孵成小鸡。

　　行了，咱先别说变小鸡的事，能把旦的事做好就不错了。试着在“今月曾经照古人”系列里加上了“演义经典”，说白了就是把我记忆中曾经熟悉的中外艺术中的经典“演义”在一个画面里，比如德罗克罗瓦的《自由引导人民》振臂一呼，一群《白毛女》们就翩翩起舞了。马奈的《吹笛子的少年》，笛声一响，这边一个中国人物就出来了。有的画面天上飘着夏加尔热恋中的男女青年，骑着扫帚的时尚唐老鸭，还有达利的柔软的钟表，毕加索的变形裸女以及《韩熙载夜宴图》中吹拉弹唱的歌女，更有甚者一千年前的人了还拿着照相机，听着录音机……，反正就是找寻各种理由把它们“攒”在一起。“演义”嘛，就是把“不会吧？”变成“会吧！”。我在“演义”的过程中感到很冲动也很好玩。它让我回忆、重温了经典，又让我的想象力和创造力有了更多的施展空间。当然，在创作的过程中也有苦恼，苦恼在于有些“经典”是油画或者是工笔人物画，用写意的方法“临摹”总是差着一块儿。另外，用“表现”的方式描摹“客观”的物象也好像不太协调，有篡改经典的嫌疑。我不是有心篡改，而是无力画准。

　　不光苦恼，也有质疑，有别人的质疑，更多的是来自自己的质疑。行吗？对吗？好吗？后来扪心自问，我为什么觉得它“好玩”，可能是自己性格中有那么一点“不正经”的元素，有那么一点幽默的成份，有那么一点胡打乱闹的冲动，所以在创作中就选择了这种调侃的方式。记得香港有位导演叫李力持，曾导演了电影《少林足球》，他专拍“无厘头”的作品。相信在生活中他也一定是个搞笑的人。

　　人说画如其人，都到这岁数了，应该画如其人，画随其心，就有么说么吧！

岳海波 

2016年2月26日